🌍 La Terre, le jour et la nuit

Le vent poussait les vagues contre les rochers, mais Léna n’avait pas peur. Depuis que son oncle gardait le phare, elle connaissait chaque marche de l’escalier en colimaçon. Ce soir-là, une tempête avait éteint le village. Les fenêtres, en bas, n’étaient plus que des carrés noirs.

« Monte la lampe de secours », dit l’oncle sans élever la voix. Léna prit la caisse de métal, plus lourde que son cartable, et commença à monter. À chaque palier, le vent sifflait par une fente. Elle compta les étages pour ne pas penser au noir : un, deux, trois… Au quatrième, une marche manquait. Elle s’arrêta, posa la caisse, et chercha le trou avec le pied.

En haut, la grande lentille était froide. L’oncle versa l’huile, Léna tint l’allumette à deux mains. La flamme hésita, puis grandit. Le faisceau balaya la mer. Très loin, un petit point répondit : un bateau de pêche qui attendait le signal.

Léna sourit. Elle avait les doigts tachés d’huile et le cœur plus léger que la caisse. « Tu vois, dit l’oncle, un phare ne crie pas. Il montre juste le chemin. »

Le vent poussait les vagues contre les rochers, mais Léna n’avait pas peur. Depuis que son oncle gardait le phare, elle connaissait chaque marche de l’escalier en colimaçon. Ce soir-là, une tempête avait éteint le village. Les fenêtres, en bas, n’étaient plus que des carrés noirs.

« Monte la lampe de secours », dit l’oncle sans élever la voix. Léna prit la caisse de métal, plus lourde que son cartable, et commença à monter. À chaque palier, le vent sifflait par une fente. Elle compta les étages pour ne pas penser au noir : un, deux, trois… Au quatrième, une marche manquait. Elle s’arrêta, posa la caisse, et chercha le trou avec le pied.

En haut, la grande lentille était froide. L’oncle versa l’huile, Léna tint l’allumette à deux mains. La flamme hésita, puis grandit. Le faisceau balaya la mer. Très loin, un petit point répondit : un bateau de pêche qui attendait le signal.

Léna sourit. Elle avait les doigts tachés d’huile et le cœur plus léger que la caisse. « Tu vois, dit l’oncle, un phare ne crie pas. Il montre juste le chemin. »

Derrière l’école, la mare change avec le temps. Le matin, une buée légère flotte au-dessus de l’eau : une partie de l’eau est devenue invisible, elle s’est évaporée. Sur les roseaux, des gouttes restent accrochées.

Sous la surface, des têtards nagent. Plus tard, ils deviendront des grenouilles. Les lentilles d’eau, elles, sont des plantes : elles fabriquent leur nourriture avec la lumière. Une libellule mange de petits insectes. Le héron, au bord, guette.

Léna note trois colonnes dans son carnet : ce qui est vivant, ce qui était vivant, ce qui ne l’a jamais été. Le caillou va dans la troisième. L’eau aussi. La plume trouvée dans l’herbe va dans la deuxième.